[경향신문] 당신에게 묻는다, 페미니스트의 정확한 뜻을 아는가

+경향신문에서 '은하선의 섹스올로지'를 연재합니다. 

지금 생각하면 정말 웃기지만, 한때 난 대학에 가면 페미니스트들이 모여 사이좋게 남성중심의 가부장적 문화에 대해 욕을 하면서 여성인권을 토론하는 아름다운 광경이 펼쳐질 거라고 믿었다. 그러나 입학한 지 한 달 만에 그것은 나의 착각이었음을 깨달았다. 학교에는 그 흔한 페미니즘 모임 하나 없었다. 찾아본 정보로는 하나가 있긴 했는데 나의 입학과 동시에 해체됐다는 슬픈 소식뿐이었다. 절망적이었다. 

그 절망적인 기분의 정점을 찍은 건 내가 다녔던 대학교에서 16년 동안이나 계속되었던 ‘성의 이해’라는 인기 강의의 존재를 알게 되었을 때였다. 그야말로 광적인 클릭의 ‘넘사벽’을 넘어야만 수강신청에 성공할 수 있다는 전설의 강의. ‘성의 이해’는 말 그대로 섹스를 가르치는 수업이었다. 얼마나 인기가 많았냐면 학교 앞에 그 강의 이름을 딴 칵테일을 파는 바까지 있을 정도였다.

어느 날 듣고 있던 강의 하나가 갑작스레 휴강되는 바람에 시간이 난 나는 동아리 선배를 따라 그 강의를 우연히 청강하게 되었다. 넓은 강의실이 학생들로 빼곡하게 가득 차 있었다. 수업의 실체를 알게 된 순간 놀라웠다. “에이즈는 (섹스를) 많이 해서 걸리는 병이에요.” 강사의 말에 학생들은 깔깔거리며 웃었고 난 소름이 끼쳤다. 나는 속에서 열불이 나는데 사람들은 배를 잡고 박장대소하고 있었다. 이성애자 남성들의 성적 욕망을 전시하는 그 강의 안에서 여성, 성소수자, 장애인은 철저하게 없는 사람 취급되는 수준을 뛰어넘어 웃음 코드로 소비되고 있었다. 나를 더욱 분노하게 만든 것은 ‘팩트’조차 어긋난 강의 내용이었다. 21세기에 질외사정을 피임법으로 가르치는 강의라니, 대체 뭘 더 기대할 수 있을까. 

몇 년 후, 나는 운명처럼 ‘성의 이해’ 반대 운동을 하기 시작했다. 혹시라도 학내에 도움받을 수 있는 곳이 있을까 해서 희망을 갖고 여기저기 찾아가보기도 했다. 그 결과 양성평등센터에서는 “명백한 성희롱이라 볼 수 없어 도와줄 수 없다”는 답변을 들었고, 총여학생회에서는 “나도 그 수업을 들었는데 유익했다. 야해서 문제냐?”는 말을 들었다. 넓은 캠퍼스에 정말 페미니스트가 나 혼자란 말인가. 외로웠다. 나는 부지런히 그 수업 내용을 녹취해 온갖 언론사에 제보 e메일을 보냈고, 외부 단체에 도움을 요청했다. 결론부터 말하자면 그 수업은 결국 폐강됐다. 시작은 혼자서 했지만 끝은 많은 사람들과 함께했기 때문에 졸업할 때쯤에는 학내에 작은 페미니즘 모임도 꾸릴 수 있었고, 페미니스트 총여학생회 선거본부가 부활하는 것까지 볼 수 있었다. 

지금도 어떤 사람들은 그 수업이 ‘선정적’이어서, 즉 ‘야해서’ 폐강됐다고 생각한다. 섹스를 다룬 것이 문제가 아니라 섹스를 ‘잘못’ 다뤄서 문제였다는 이야기를 아무리 해도, “야해서 문제라는 거야? 페미니스트들 너무 보수적이네”라는 말이 돌아왔다. 어쩌다가 섹스 칼럼을 쓰게 됐느냐는 질문을 종종 받는다. 사실 ‘성의 이해’ 반대 운동 과정이 내가 섹스 칼럼을 쓰게 된 큰 이유 중 하나다. 페미니스트가 쓰는 섹스 칼럼을 보여주기 위해서 난 글을 쓰기 시작했다.

페미니스트는 섹스를 싫어한다는 놀라운 선입견을 가진 이들은 때로 나에게 대체 섹스 칼럼 쓰는 게 무슨 페미니즘이냐고 묻기도 한다. 그래서 난 섹스 칼럼을 쓰는 것이 왜 페미니즘인지 설명하기 위해서 글을 쓰기도 한다. 여성에 대한 온갖 성적인 욕이 난무하는 사회에서 자신의 성적 욕망을 말하는 여자는 저절로 ‘걸레’이자 ‘창녀’가 된다. ‘성희롱’을 하고선 ‘농담’이었다고 넘겨버리는 남성들 사이에서 여성이 자신의 성적 욕망을 찾기란 쉽지 않다. 나와 같은 여성들이 조금이라도 덜 외롭기를 바라며 난 섹스에 대해 말을 하고 글을 쓴다.

그런데 몇 년 전부터 페미니즘 바람이 불기 시작했다. 내가 대학에 입학했을 때와는 분위기가 완전히 다르다. 페미니즘 강의가 끊이지 않고 불황이라는 출판계에서 페미니즘 관련 도서는 잘 ‘팔리는’ 분야가 됐다. 그리고 얼마 전 문재인 후보가 ‘페미니스트 대통령’이 되겠다고 선언했다. 다른 사람도 아니고 대통령 후보가 페미니스트 선언을 하다니, 페미니즘이 확실히 ‘유행’은 ‘유행’인가보다. 

문제는 페미니스트 대통령이 되겠다고 말한 그 후보가 “사회적 합의가 필요하다”는 말을 운운하면서 사실상 낙태죄 폐지와 성소수자 결혼 합법화를 반대했다는 데 있다. 대체 페미니즘이 뭐라고 생각한 걸까. 술은 마셨지만 음주운전은 하지 않았다고 말했던 한 가수가 떠올랐다. 어쩌면 그는 페미니스트가 뭔지 잘 모르고 있었던 것 아닐까. 실제 한 포털 사이트에서 페미니스트를 검색하면 ‘여자에게 친절한 남자를 비유적으로 이르는 말’이라고 나온다. 나는 내가 왜 페미니스트인지를 설명하기 위해서 ‘노력’하는데, 누구는 여자한테 친절하기만 해도 페미니스트가 된다니, 정말 부럽다. 실제로 인터넷상에는 그 후보가 아내와 다정히 함께 있는 사진과 함께 ‘이렇게 아내를 웃게 만드는 남성이 페미니스트가 아니면 무엇이냐’는 글이 돌아다니기도 하더라. 

난 요즘 노력하지 않고도 남자라는 이유로 쉽게 거머쥐는 남자들에 대해서 생각한다. 쉬운 예로 텔레비전을 켜면 온통 남자들만 나온다. 예능부터 시사·정치 프로그램까지 전부 남자들뿐이다. 남자들이 나와서 요리를 하고 남자들이 나와서 병원에 가고 남자들이 나와서 클럽에 가고 남자들이 나와서 밥을 먹고 남자들이 나와서 정치를 한다. 여자들은 어쩌다 한 명씩 끼워준다. 여자는 아무리 요리를 해도 ‘요리 연구가’가 되고, 남자는 요리만 해도 ‘셰프’ 소리를 듣는다. 남자란 이유만으로 전문가가 된다. 섹스의 영역도 마찬가지다. ‘성의 이해’라는 수업은 사라졌지만 지금 이 순간에도 누군가는 “사귀고 너무 빨리 섹스하지 말라”며 ‘남성’으로서 여성에게 섹스를 가르친다.

16년 동안이나 성에 대해 강의하면서 피임법조차 제대로 가르치지 못했던 강사와 페미니스트의 정의조차 제대로 알지 못한 채로 페미니스트 선언을 한 대통령 후보. 그 둘은 너무 닮아 있다. 잘 모르면서 잘 아는 척을 해도 대충 넘어가며 지금까지 살아왔을 것이다. 아마 그래서 잘 모르면서도 페미니스트라고 선언을 했을 것이고 잘 모르면서 젠더 폭력을 운운했을 것이다. 미안하지만 문재인 후보는 페미니스트가 아니다. 이번엔 넘어갈 수 없다. 그는 페미니스트가 아니다. 

페미니스트로 살아가는 것은 끝이 없는 길이기 때문에 외롭고 조마조마하다. 문재인 후보가 과연 그 외롭고 조마조마한 경험을 해본 적이 있을까. 모두가 다 웃는 강의실 안에서 묵묵히 울음과 분노를 참아내고 ‘같은 편’이라고 생각한 사람에게 실망을 하더라도 결코 멈추지 않고 조금씩 앞으로 나아가면서 난 여기까지 왔다. 바이섹슈얼 여성으로 살면서 겪는 온갖 폭력 속에서 스스로를 키우면서 여기까지 왔다. 섹스 칼럼니스트라는 이유만으로 섹스를 하자고 덤벼드는 남자들을 물리치며 여기까지 왔다. 절박한 사람들에게 “나중에”를 외치는 사람은 분명 절박함을 모른다. 나중에 차분하게 말하라고 말하는 사람은 차분하게 말할 수 있는 자신이 가진 권력을 모른다. 페미니즘은 나의 세계관이자 나를 살아 있게 만드는 힘이다. 페미니즘을 팔아먹지 마라. 나의 페미니즘은 천박하지 않다.